El Eternauta

Desde el gran apagón me entra el sueño antes. Es algo biológico e inevitable que no puedo explicar: se despide la luz y mis párpados ... se acomodan donde estén para dejarse caer. Al principio pensé que era falta de café. El lunes no tomé mi tacita de café solo después de comer y creo que mi cuerpo lo echa en falta desde entonces. Es eso, el café, o la oscuridad. Tal vez aquella noche mi cuerpo reaprendió -se reinició de fábrica- a dormir, a descansar, a que cuando el Sol se marcha toca plegar velas porque el mundo se para. El primer capítulo de 'El Eternauta', en Netflix, empieza con un apagón. Tres chicas miran cómo el horizonte se desdibuja y se ensombrece como si alguien hubiera pulsado un interruptor. En el sótano de una casa, cuatro amigos juegan a las cartas y el envido queda en el aire. Dentro no hay luz y fuera hay un muerto. O varios. Es verano y nieva, pero la nieve no es nieve, es otra cosa. Si un copo de esa nieve te toca la piel, se acabó. Caput. Cierran las ventanas, corren las cortinas, aprietan las puertas. Nadie sale a la calle, menos Juan (Ricardo Darín), que marcha a buscar a su familia. No sabe nada de ellos: no puede mandar mensajes ni llamar por teléfono. Yo estoy en el sofá, entendiendo mejor que nunca a Juan. Antes podía imaginar lo que era perder a alguien y buscarlo desesperadamente. Ahora sé cómo es la noche total en la ciudad, las linternas imitando a las luciérnagas, las voces que salen de ninguna parte, la frustración de no poder enviar un whatsapp a casa para saber si duermen bien los niños; lo poco que importa el café. Cuando el capítulo termina, recibo un codazo en el costado. «Te has dormido». ¿Qué pasó? Mi mujer me cuenta la historia y yo le digo que todo eso lo vi, que no me perdí nada.